Die Geschichte beginnt in der frühen Showa-Ära des 20. Jahrhunderts. Ein geheimnisvoller alter Mann erzählt in einem Zug vom Verschwinden seines älteren Bruders vor drei Jahrzehnten, nahe dem zwölfstöckigen Ryounkaku-Turm, der einst in der Küstenstadt Uozu in Japan stand. Das Rätsel dreht sich um Teleskope, Guckkästen und die verschwimmende Grenze zwischen Wirklichkeit und Traum.