Was für ein erbärmliches Leben das doch war.“ Ein alter Häftling, der eine lebenslange Strafe verbüßt, wartet in seiner Einzelzelle auf einen einsamen Tod – bis eine Stimme ihn ruft. Sie gehört einer Balsamine, Housenka, die wie ein Mensch spricht. Durch ihren „Dialog“ beginnt der alte Mann, über das Leben nachzudenken, das er geführt hat.
