Die „Bobby“ aus dem Titel ist eigentlich der 17-jährige Akihiko Nomura, ein leistungsschwacher Oberschüler mit einer tiefen Liebe für Motorräder. Seine Noten sind schlecht, und sein Vater – traditionell und streng, aber irgendwann hat auch er wohl nachgegeben und ihm ein Motorrad erlaubt – versucht alles, um den Jungen dazu zu bringen, sich für die Universität zu bewerben. Seine Mutter ist so still, dass sie genauso gut nicht existieren könnte. Wirklich Halt findet er nur bei seiner flatterhaften kleinen Schwester, die neugierig ist, ihn aber auf ihre eigene Art anfeuert. Bobby tut eigentlich kaum etwas anderes, als an seinem Motorrad zu arbeiten. Er putzt sein Motorrad. Er frisiert sein Motorrad. Er fährt sein Motorrad. Man könnte ihn einen Motorrad-Otaku nennen. Sein jüngster Erfolg scheint zu sein, dass Fotos von ihm auf einem Roadtrip in einem Motorrad-Freizeitmagazin abgedruckt wurden. Das führt zu einem unerwarteten Ergebnis: Ein Mädchen in seinem Alter, das die Ausgabe spontan gekauft hat, beschließt, ihm einen Brief zu schreiben. Einen langen, weitschweifigen Brief, aber trotzdem verträumt romantisch. Bobby gibt gegenüber seiner Schwester zu, dass er noch nie einen Brief von einem Mädchen bekommen hat. Er schreibt zurück: „Ich habe deinen Brief bekommen. Ich freue mich, weil er von einem Mädchen war.“ Bobby ist kein vielseitiger Junge. Er spricht kaum – nicht einmal mit seiner eigenen Familie – und die „Briefe“, die er dem unbekannten Mädchen zurückschreibt, bestehen meist aus einem einzigen Satz oder so. Seine Motorradbesessenheit nimmt ihn völlig ein, bis zu dem Punkt, dass er die Schule ohne Weiteres abbricht, um in einer Biker-Bar zu arbeiten. Natürlich wirft sein Vater ihn ratlos aus dem Haus. Er wohnt bei einem Freund und freut sich riesig, als seine Brieffreundin sagt, sie werde ihn anrufen. An diesem Tag beschließt sein Chef in der Bar, ihn zu einer Motocross-Strecke mitzunehmen. Doch dieser Tag sollte auf eine Weise enden, die niemand erwarten würde.
